Здравствуйте, я единорог. Нет, серьезно, люди реагируют именно так, когда по каким-то причинам узнают, что у моей жены ВИЧ и я живу с ней уже больше десяти лет. И у нас двое детей. Рожденных в браке. Моей женой. Я — их биологический отец. В общем, единорог: про таких, как я, тоже говорят, что нас не бывает.

На самом деле все было просто: мы узнали о положительном ВИЧ-статусе жены, когда уже прожили вместе больше года и начали планировать первую беременность. Сказать, что это было шоком, — значит очень сильно смягчить степень нашей реакции… Казалось, что на семейных планах поставлен жирный крест.

Жена сразу поняла источник заражения — случайная связь в юности, о которой когда-то она рассказывала мне со смехом. И над тем, чтобы принять этот факт — что случайный непродолжительный роман может навсегда изменить твою судьбу, — мы работали дольше всего.

Зато когда мы справились с этой ситуацией (во многом благодаря работе с психологом и равными консультантами из группы поддержки), остальное стало гораздо проще. Да, это все еще необычная ситуация, да, наша жизнь требует чуть больше планирования и мер предосторожности, и да, моя жена все еще не любит обсуждать с кем-то эту тему. Однако мы самая обычная семья, все члены которой ведут самый обычный образ жизни.

Я решила рассказать свою историю просто потому, что она стала для меня невероятным уроком. И я хочу, чтобы об этом узнало как можно больше людей. Три года назад к нам в офис вышла новая коллега: обычная женщина лет 35, милая, дружелюбная, без семьи и детей.

Мы сидели за соседними столами, плотно общались, ходили вместе на бизнес-ланчи, сочувствовали друг другу, выходя на работу в приболевшем состоянии (руководство не приветствовало больничные). Словом, вели обычный офисный образ жизни.

Когда началась пандемия, наш директор долго не хотел признавать серьезность происходящего и переводить коллектив на удаленку. В принципе, всех устраивало нахождение в офисе, и только Света нервничала, постоянно просила разрешить ей работу из дома… Несколько раз даже плакала. Я не понимала, что происходит, пока она не призналась мне, что у нее ВИЧ и она ужасно боится подцепить (тогда еще совсем никому не известный) ковид.

У меня было ощущение, что земля ушла из-под ног. В голове сразу пронеслись офисные будни: мы едим за одним столом, пользуемся общим полотенцем для рук, она чихает возле моего стола… Я чувствовала себя преданной, обманутой и насильно втянутой в ситуацию огромного риска.

Всем привет. Меня зовут Семен, и я живая иллюстрация того, что подросткам всегда нужно слушать маму и папу, не водиться с сомнительными друзьями и не посещать подпольные тату-салоны «для настоящих пацанов». Ладно, про всегда слушать я, может, преувеличил, а все остальное горячо рекомендую.

В 17 лет я сделал классную (мы заменили эпитет — Прим. ред.) татушку на всю спину. Наколол своего тогдашнего кумира (мы убрали имя рэпера по этическим соображениям. — Прим. ред.). Разумеется, денег на лицензионный салон у меня не было, да и мозги тогда, честно говоря, тоже не особо подвезли…

Поэтому я пошел к приятелям приятелей в обычный полуподвал, где кололи без обезболивания, зато с пивом. Последствия этого решения я разгребаю до сих пор, и речь не только об адском воспалении кожи, которое я получил из-за нестерильной иглы.

В моей истории нет ничего необычного. Окончила школу, поступила в университет, ходила по клубам и активно знакомилась с симпатичными мальчиками, но дальше флирта дело никогда не заходило. Однажды меня познакомили с Ромой — прикольный, подтянутый, спортивный, внешне опрятный… Меня поразило его чувство юмора и необычное сочетание внешней легкости и какой-то глубокой внутренней грусти.

Мы увлеклись общением, поймали волну и не могли оторваться друг от друга весь вечер… который плавно перетек в бурную ночь. Да, неправильно и опрометчиво, но почему-то тогда меня это совершенно не смущало. Как не смущало и то, что Рома не предложил воспользоваться презервативом, сказав, что «осечек у него еще не было». А еще это был мой первый сексуальный контакт.

После совместной ночи мы расстались, обменявшись телефонами и договорившись найти друг друга в соцсетях, чтобы назначить следующее свидание… Которое, как вы уже можете догадаться, не состоялось. Рома заблокировал мой номер и закрыл профили в соцсетях. Знакомые тоже не знали, как его найти, но сказали, что он часто рвет все контакты и исчезает надолго.

Но настоящий сюрприз ждал меня дальше… Через год я сдавала плановые анализы в рамках диспансеризации. Мне предложили заодно провериться на ВИЧ, гепатиты и что-то еще. И с тех пор моя жизнь изменилась навсегда.

Мне 63 года, я вдова уже почти шесть лет, а до этого мы прожили с мужем больше 20 лет вместе. Хорошая, крепкая семья, спокойная жизнь… Детей только Бог не дал, но, как я теперь думаю, даже к лучшему.

Последние несколько лет я чувствовала, что организм стал «разваливаться на части». Вроде ничего не болит, но устаю сильнее обычного, болею чаще и дольше, иногда лихорадит… Долго списывала всё на возраст и сезонные недомогания, но однажды, гуляя в парке, решила пройти мобильное тестирование. Там как раз акция какая-то была, 10 минут времени — и результат на руках.

Скажу честно, я мужу за 20 с лишним лет никогда не изменяла, он вроде тоже никаких поводов заподозрить его в неверности не давал… Поэтому тест на ВИЧ я даже не рассматривала как важный. Сдала скорее ради любопытства, совместила приятное (прогулка) с полезным (тест). А когда получила результаты, посмотрела на свою семейную жизнь совсем другими глазами.